第 1 集:雾抵达港口
海真回到白津接手修复室,在一本受潮的航海日志里发现母亲写给自己的信。允书也因灯塔改建重返故乡,两人在旧邮局意外相遇。
南岸的白津是一座靠海吃饭的小城,冬季来得早,港口的雾能把整条街吞没。尹海真从首尔回到故乡,接手外婆留下的纸本文物修复室。她擅长补好撕裂的书页,却始终不肯打开母亲秀兰离家前留下的木箱。十七年前,秀兰在一场风暴夜里失踪,警方留下的结论含糊不清;外婆只说她去了一个“没有潮声的地方”。海真本想整理店铺后尽快离开,却在一册浸湿的航海日志里发现一封写给自己的信,落款日期竟是母亲离开的第二年。
同一时间,记者姜允书回到白津调查老灯塔改建工程。他的父亲曾是港务站记录员,去世后留下大量未整理的录音带,其中几段与秀兰失踪之夜有关。允书对外声称自己只为核实工程争议,不愿提起当年与海真一家相识的往事。两人因为一张被修复的船票重新碰面,海真从票根背面的韩文短句认出母亲的笔迹,允书则发现录音里有人刻意抹去了最后十分钟。旧友间的试探逐渐变成共同追查,他们决定按信件上的日期走访港口、旧邮局和海边疗养院。
每封信都把他们带到一位与秀兰有过交集的人身边:退休的灯塔管理员、曾经经营唱片行的寡妇、离开小城多年的船员,还有从未在家族照片里出现过的女孩恩彩。信中没有直接交代真相,只有潮汐、盐味和一些看似平常的生活提醒。海真开始理解母亲当年的沉默并非简单的抛弃,允书也逐渐意识到父亲保存录音,是想替某个无法开口的人留下证词。随着线索拼合,他们发现小城多年前的一次海上事故牵连着两家人的选择。
调查进入公开听证前夕,灯塔工程的负责人试图抢先销毁旧档案,海真修复室也遭到翻查。允书把录音交给海真,让她决定是否公开;海真则在母亲最后一封信里读到一个令人难以承受的请求:不要为了找到她而毁掉正在生活的人。两人意见相左,关系一度走到尽头。与此同时,恩彩主动带来一张从未寄出的明信片,信封上的邮戳证明秀兰离开白津后仍曾回来,却没有进入旧屋。
风暴季再次来临,海真和允书在灯塔下找到被封存的航海记录,真相不再只是寻找某个失踪者,而是让当年被隐去的名字重新被听见。故事没有把失去轻轻带过:有人选择留下,有人终于告别,也有人开始学习重新相信。最后几集以一场小城档案展和一封寄往远方的信收束。潮水依旧往返,海真决定继续修复旧信,允书则把调查写成报道;两个人是否走向同一条路,留给安静而明亮的海面回答。
海真回到白津接手修复室,在一本受潮的航海日志里发现母亲写给自己的信。允书也因灯塔改建重返故乡,两人在旧邮局意外相遇。
第一封信带海真来到退休灯塔管理员家中。老人否认认识秀兰,却认出信纸边缘的特殊压纹;允书发现父亲的录音目录少了一页。
两人循着信里的歌曲找到海边唱片店,老板娘回忆秀兰曾连续几个冬天来听同一首歌。海真第一次听见母亲离开前的笑声录音。
一张被夹在相册里的船票把线索指向十七年前的暴风夜。允书避谈父亲当年的值班记录,海真察觉他隐瞒的并非调查进度。
信件收件人恩彩如今在首尔经营花店,她寄来一张模糊的合影,却拒绝回乡作证。海真从照片背景里认出外婆年轻时的修补针线。
允书修复父亲留下的磁带,发现关键录音遭人剪断。两人循着背景汽笛找到港务站旧仓库,也首次公开谈起少年时代未完成的约定。
灯塔工程听证即将召开,旧记录可能成为唯一证据。海真收到匿名警告,允书则查出一名多年失联的船员曾替秀兰保管信件。
海真走访海边疗养院,终于知道外婆那句谜语指向何处。允书面对父亲留下的愧疚,决定不再把私人情感藏进新闻稿的空白里。
恩彩带回一张多年未寄出的明信片,证明秀兰曾在离开后重返白津。新的日期让旧案出现转折,也让海真重新理解母亲的选择。
档案展前夜,修复室遭人翻找,海真与允书对是否公开录音产生分歧。恩彩终于决定亲自返回小城,补完当年没有说出口的话。
细致敏锐的纸本文物修复师,在寻找母亲的过程中学会面对自己的失去。
从首尔回乡的调查记者,习惯追问事实,却不擅长讲述自己的往事。
秀兰旧友的女儿,独自在城市经营花店,手里保存着一段关键记忆。
港务站前记录员,沉默寡言,却把当年的潮汐表和航海日志留了下来。
允书已故的父亲,生前整理过一批无法公开的港口录音与工作记录。
海真的母亲,在女儿记忆中忽远忽近,她留下的信慢慢拼出另一面人生。
白津老邮局退休职员,记得每封寄往海边的信,也记得每个没来取信的人。
灯塔改建项目负责人,急于推进工程,却不得不面对被遗漏的旧档案。
主创:导演 韩智勋 / 编剧 朴素妍、林知夏 / 摄影 崔明俊 / 配乐 赵恩珠
“纸裂开以后,光反而能从缝里进来。”
第 1 集 · 修复室,海真对外婆说
“我不是忘了她,只是不知道该从哪一天开始想起。”
第 3 集 · 唱片店后门,允书独白
“海会把东西带走,也会把它们送回你面前。”
第 4 集 · 旧码头,顺玉谈起秀兰
“有些信寄给远方,其实是为了让留下的人继续生活。”
第 6 集 · 修复室夜谈,海真对允书说
“记录不是替谁定罪,是别让一个名字再消失一次。”
第 8 集 · 采访前,允书的录音
“我终于不再等她回来,才能承认我一直爱她。”
第 12 集 · 外婆家窗边,海真读信
“明天涨潮时,我们再把没说完的话说完。”
第 16 集 · 灯塔下,允书对海真说
画质与字幕:正片提供高清与蓝光修复线路,播放页可切换简体中文字幕、韩文字幕或中韩双语字幕。若对白与字幕出现短暂不同步,可重新载入当前集数;移动网络下选择流畅线路更省流量,字幕大小可在播放器设置中调整。
适合人群:适合喜欢细腻人物关系、海边氛围和慢热悬疑的观众,也适合关注亲情议题与中韩双语对白的观众。前两集以人物和旧信建立背景,之后每集都有新的线索,建议留意日期、邮戳和反复出现的歌曲。
观看顺序:本剧为独立故事,无需观看前作;按照第 1 至第 16 集顺序观看即可。片尾字幕后的几段旧录音与主线结局相关,不建议跳过。若与家人一起观看,可开启双语字幕,部分港口采访对白保留了方言表达。
更新时间:剧集已于 2026 年 10 月 23 日更新完结,目前可连续观看全 16 集。页面于 2026 年 11 月 7 日核对过线路与字幕信息;如后续补入修复版片源,将优先更新第 1 集至第 16 集的画质说明。
全剧共 16 集,每集约 48 分钟,现已完结。选集区提供三条线路,可从第 1 集开始连续观看,也可以直接选择任意已更新集数。
本页播放区提供高清中字、蓝光修复和备用线路。打开播放后可在字幕设置中选择简体中文、韩文或中韩双语,具体选项以当前线路为准。
当前版本以韩语原声为主,配有中文字幕及中韩双语字幕,另有部分集数提供国语配音音轨。播放时可在音轨菜单查看可选语言。
适合。剧情以家庭和旧信为主线,不依赖其他作品背景;悬疑线索节奏温和,人物关系清晰,配合字幕也能轻松理解主要对白。
结尾让旧案的关键事实得到交代,海真也完成了对母亲的告别。主角未来的关系留有温柔余韵,但主要剧情并未中断在悬崖式情节上。
目前没有公布第二季制作计划。第一季故事已完整收束,片方尚未发布续作的正式消息,后续若有新进展会在剧集信息中补充。